Hăinuța
Am ascuns-o în dulap. În spate.
Am ascuns-o în dulap. În spate.
Nu sunt mama care credeam că voi fi.
Mami. Mi-ai spus.
De-a lungul perioadei de mămicie, am tot fost întrebată dacă nu cumva îmi doresc să am și o fată. Niciodată nu am știut ce să răspund, însă știam că rolul...
Un an. De miros de fericire. De deget strâns în mânuța de om căruia parcă îi sunt totul. De par scurt și moale și rai.
Vă spuneam că Aris mi-a cerut, sâmbătă dimineață, supă albă de ciuperci, cu ciuperci înăuntru și morcovi afară.
Ții minte, draga mea, cât de supărată ai fost, în acel an, când nu ai intrat în trupa de dans a școlii? Mai ții minte? Lacrimile îți curgeau șiroaie, plânsul...
Sunt ultimele zile de bebelușeală și-mi vine să râd și să plâng, deopotrivă.
Pentru că mi-a luat mult timp să înțeleg și mai ales, să te înțeleg.
Ce-i un părinte? Poate o coajă de nucă. Dar doi părinți? Ce-s doi părinți?